hu's profile细雨闲开卷 微风独弄琴PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    November 28

    云计算像发电厂一样改变世界 zt

     
    033BA80D

    云计算像发电厂一样改变世界

     2008年11月19日

    第一财经日报
      
      “云计算”是Cloud Computing的直译,这个名词中文和英文一样让第一次听到的人一头
    雾水。说它是未来新的互联网概念也好,说它只是一个美丽的比喻也好,或者说它只是一种或
    许将会成功的营销手段也好,总而言之,“云计算”已经来到,正在和将会改变你我的生活。
      [ 我们现在购买一台PC终端,需要购买的是显示器、CPU、内存、硬盘等等一整套计算设
    备,而在“云计算”极大普及的时代,我们只需购买一台显示器,将这台显示器接入互联网,
    你就可以实现一切需求,上网、游戏、办公,而这些服务用户是互联网接入了“云”所提供的
    ]
      1943年,美国IBM创始人托马斯·沃森说:“我认为也许5台计算机就能满足全世界的需要
    。”然而,在2008年第二季,惠普仅全球个人电脑出货就是1340万台。但云计算可能在未来证
    明托马斯·沃森的预测也许并没有错,这个世界只需要几台电脑——它们可能叫做谷歌、微软
    、IBM和亚马逊。
      帮助世界实现这些的或许就是“云计算”。
      比喻还是广告语?
      在纳斯达克交易所,研究员查尔斯·克劳斯想为客户提供查询历史交易数据的服务并且使
    信息精确到毫秒。他原本预计将耗资数十万美元去购买服务器等软硬件设备,但经过比较之后
    ,他选择了亚马逊云计算服务,花费还不到500美元就实现了同样的功能。
      两者之间居然相差1000倍以上,这似乎很难理解吧?
      其实这很好理解,如果你想在家里自己上网,那么需要付出购买电脑和宽带费等至少3000
    元以上的代价,而你去一个网吧,1小时假设平均支付3元,也是相差1000倍。而“云计算”就
    是全世界的超级网吧服务。
      某种程度上,“云计算”其实是一个比喻。未来用户不用知道他是怎么获得诸如上网、使
    用软件、打游戏等计算服务的,这些计算服务好像都集中在天上的云彩上,无时无刻不在头顶
    笼罩,我们可以像抬头看云彩一样容易就获得服务。
      甲骨文CEO埃里森认为“云计算”是一个很有煽动性的广告语。
      事实上,“云计算”是指利用大规模的数据中心或超级计算机集群,并通过互联网将计算
    资源免费或按需租用方式提供给使用者的方式。而“云”可以理解为是互联网连接的大规模计
    算系统。
      世界有了“云”
      激进地假设一下十年以后云计算普及的场景有何不同吧——我们现在购买一台PC终端,需
    要购买的是显示器、CPU、内存、硬盘等等一整套计算设备,而在“云计算”极大普及的时代
    ,我们只需购买一台显示器,将这台显示器接入互联网,你就可以实现一切需求,上网、游戏
    、办公,而这些服务用户是互联网接入了“云”所提供的。
      而这台显示器可以多种屏幕的形式出现,从计算机、手机,向汽车、家用电器迁移,我们
    在办公桌前、飞机上、公园里、饭桌上全部可以通过有线或无线的方式获取信息、办公、游戏
    ,就像整个地球被云彩所笼罩。
      再想象一下“极端”的场景,那时候,你不会跟朋友炫耀说我买了一台2万元的惠普笔记
    本电脑,而会说,我买了2万元的微软云计算。你不会去让公司的IT人员给你安装Office或者
    QQ等软件,而是接入谷歌云计算服务,那里应有尽有。
      微软中国研发集团主席张亚勤认为,在不久的将来,有电的地方都能计算,有计算的地方
    都有智能,有智能的地方都能上网,个人和企业都将由此迎来新的发展机遇。
      “云计算”的本质就像人类用电方式的改变一样,没有发电厂和电网的时代,每家每户都
    需要购买一台发电机。而现在人们不再需要自己购买发电机,而是购买发电企业输送在电网上
    的电力。
      未来,微软、谷歌、亚马逊、IBM等都将扮演发电厂的角色,制造出庞大的云彩——计算
    中心,他们再通过比电网更无处不在的互联网,把跟电力一样所必需的支撑上网、办公、打游
    戏的计算能力送给千家万户。而个人和企业都将没必要购买有强大功能的电脑。
      尤其是对企业来说,整个IT部门可能消失,也没必要专门准备一个大房间作为机房来放置
    那些庞大而嗡嗡作响的服务器,只需要通过互联网购买“云计算”服务。
      企业用户无需购买软件和硬件并招聘专业IT员工安装使用,只要通过“云计算”平台上的
    SaaS(软件即服务),就可以通过互联网购买和使用软件服务。
      微软(中国)电信及媒体事业部总经理金伯乐对《第一财经日报》表示,促成这样巨大变化
    的主要因素包括:技术更为便宜,互联网无处不在。
     
    谷歌:纯粹“云计算”信徒
     
    在当下的“云计算”启蒙时代,当你购买了一台电脑,想使用办公软件,该怎么办呢?微软会
    告诉你说,去购买正版的Office软件,安装好,然后再使用微软通过“云计算”平台提供的协
    同办公服务。而搜索巨头谷歌却不这样想。
      谷歌的回答会是,别装软件了,直接上网到我们的网站上使用在线办公软件服务。
      谷歌全球副总裁、大中华区总裁李开复这样描述谷歌的“云计算”应用:如果你正要打开
    电脑,在一个文字处理软件中写下未来一周的旅行计划,那么你不妨试一试这样一种全新的文
    档编辑方式:打开浏览器,进入 Google Docs 页面,新建文档,编辑内容,然后,直接将文
    档的 URL分享给你的朋友——没错,整个旅行计划现在被浓缩成了一个 URL,无论你的朋友在
    哪里,他都可以直接打开浏览器访问 URL。
      这背后的差异是,由于谷歌本身就是以互联网搜索作为核心业务,因此谷歌从介入“云计
    算”开始,就直接提供纯粹基于互联网的服务,包括电子邮件、在线日历、到聊天和各种谷歌
    应用软件套件等。
      李开复认为,由于带宽的发展及硬件设备价格大幅降低,使谷歌意识到“云”时代真的要
    到来了。
      谷歌将负责管理和维护这些数据中心的正常运转,保证足够强的计算能力和足够大的存储
    空间可供用户使用。而用户只需要在任何时间、任何地点,用任何可以连接至互联网的终端设
    备访问这些服务即可。事实上,谷歌提供的网络搜索功能本身,就是一种“云计算”。其他谷
    歌服务,都体现了“云计算”的服务理念。
      个人电脑或其他电子设备不可能提供无限量的存储空间和计算能力,但在“云”的一端,
    由数千台、数万台甚至更多服务器组成的庞大的集群却可以轻易地做到这一点。个人和单个设
    备的能力是有限的,但“云计算”的潜力却几乎是无限的。当用户把最常用的数据和最重要的
    功能都放在“云”上时,用户对电脑、应用软件乃至网络的认识会有翻天覆地的变化,用户的
    生活也会因此而改变。
      李开复表示,无论是数据服务还是应用计算,一切都从网络上直接获得。这就像我们使用
    水和电一样,终端用户只需要打开开关或龙头,就可以获得并享受服务。所有数据都存储在“
    云”中,诸如文档编辑、日程安排、照片处理等操作都由“云”中拥有强大计算能力的服务器
    集群负责。
      谷歌中国研究院副院长张智威认为,当前包括微软、IBM、谷歌在内的国际IT巨头都形成
    了共识:“云计算”未必在两三年内就能被用户普遍接受,但十年后这种模式一定会非常普及
     
    微软改良版“云计算”:“云+端”

     “微软的策略一般是市场能够逐步变大的时候,才推出我们的产品。”微软首席研究及战略
    官克瑞格·蒙迪(Craig Mundie)对《第一财经日报》表示,因此微软在上月推出了自己的“云
    计算”环境Azure平台。
      这意味着,当代表传统软件模式的微软也开始不得不迎合“云计算”这一趋势时,变革的
    大潮已经不可遏止。微软的“云计算”平台Windows Azure,将是“云计算”时代的操作系统
    、数据库及各种应用的集成平台,这被业界看成是微软进军“云计算”的重要一步。
      而微软对“云计算”的理解是“云+端”,就是“云计算”和用户自己的计算机终端都将
    承担一部分计算和应用,“云计算”时代的计算将是“集中+分布”。
      微软全球资深副总裁、微软中国研发集团主席张亚勤认为,现在已经进入一个全新的以互
    联网为中心的时代,从架构来讲就是指“云+端”的计算,而不是只有单纯的云计算,终端仍
    保持着重要的作用。
      事实上,这是微软与纯粹的“云计算”拥趸之间的对抗,谷歌等竞争对手认定未来将是“
    云计算”主导一切,而微软在计算机终端上还拥有巨大的既有市场,Windows操作系统等关键
    软件仍运行在用户的计算机终端上,纯粹的“云计算”将会冲击现有的PC市场。
      微软亚洲研究院院长洪小文表示,未来“云计算”不会出现一家独大的局面,“云计算”
    中将出现三种角色:首先企业会搭建自己的“云计算”;其次,企业的“云”要与其合作伙伴
    企业的“云”实现数据交互;第三也会出现像微软、谷歌、亚马逊这样的第三方的云计算服务
    商。
      洪小文称,微软在“云计算”中的角色可以有三种,要么直接提供云服务,要么为想要应
    用“云计算”的企业提供软件支持,要么帮助各企业之间的“云”实现互联互通。
      微软正在从个人和企业市场两方面启动。今年上半年,微软在美国正式推出了自己的在线
    服务。除了可以为企业用户提供日常电子邮件收发功能外,还提供日历事件、会议安排、任务
    与通讯录等共享协作功能和Push Mail手机收发邮件、同步协同功能。
      此外在线服务也支持各种企业应用平台,比如网络营销管理系统、客户资源管理系统以及
    外贸管理系统等。
      微软电信及媒体事业部公司副总裁Martha Béjar对本报透露,目前,微软在全球有2000多
    个合作伙伴通过SaaS“软件即服务”模式提供服务。
      张亚勤认为,从“云+端”所对应的业务模式来讲就是“软件+服务”。对一个企业用户而
    言,可以买软件,也可以租用计算的资源。这也将是微软实现“软件+服务”的全新盈利模式
    、新的业务模式的一个转折点。

    亚马逊转型:从卖书到卖“云计算”

      [ 6年前,亚马逊开始尝试“云计算”服务,有30万客户签约。如今,亚马逊已拥有诸如
    纽约时报和纳斯达克证券交易所等大型客户 ]
      《纽约时报》从近期开始对外提供免费的、完全可搜索的档案搜索服务,它开放了1851年
    至1922年间的1000多万篇文章。《纽约时报》的高级软件架构师Derek Gottfrid将这项任务外
    包给了亚马逊公司,采纳了亚马逊的“云计算”服务。
      难怪,亚马逊CEO杰夫·贝索斯最近不喜欢别人说自己在经营一家网上书店或者是百货商
    店,他称亚马逊为“一家IT公司”。
      “云计算正是我们要做的事情,”贝索斯最近表示,亚马逊要在企业计算机上与IBM、惠
    普、甲骨文和微软较量。
      事实上,目前亚马逊的“云计算”服务是发展时间最长的商业性服务之一,该服务让众多
    中小企业租用亚马逊的服务器、数据中心等IT闲置资源,亚马逊没有透露“云计算”的收入,
    但分析师预测,其年收入为5000万到1亿美元。
      而亚马逊并非业界此前认为最可能进军“云计算”业务的公司,大多数人的眼光一直放在
    IBM和甲骨文这样厂商身上。
      但这家依靠卖书起家的网络最大B2C服务商却比谷歌和微软这样的技术公司行动更快。贝
    索斯表示,当1995年创立亚马逊时,战略与现在完全不同。现在,却要为企业提供强大的运算
    服务,企业只为他们所需的运算付费,以避免了企业自己花钱运营运算网络。
      6年前,亚马逊开始尝试“云计算”服务,有30万客户签约。如今,亚马逊已拥有诸如纽
    约时报和纳斯达克证券交易所等大型客户。
      卓越亚马逊总裁王汉华表示,亚马逊最初的业务是在线销售书籍,但在向连海鲜都卖的在
    线超级百货商店发展的同时,为了跟上用户规模的发展速度,亚马逊工程师们开始研发应对零
    售业务需求的大规模计算系统。
      当这一切完成后,亚马逊意识到其研发成果和闲置的IT资源还能为其他用户所用。用户租
    用亚马逊云的IT资源,只需为他们需要和使用的部分付费。
      这种“云计算”的方式并非亚马逊所独有的。不过亚马逊自己的系统被称为“弹性计算云
    ”,因为亚马逊的工程师认为它有具有弹性的,提供 “现购现付”服务,包括计算能力和数
    据存储。以管理一家小型网站为例,最低价格仅为每小时20美分。
      Derek Gottfrid透露,他使用亚马逊服务在不到24个小时的时间里就编排完成了全部的
    1100万篇文章,并且生成了另外1.5TB数据,累计用了240美元,如果用报社自己的服务器完成
    这项工作也许是数月或数年甚至无法完成。
      亚马逊提供每1G的存储收费15美分,服务器的租用则是每小时10美分。据称其“云”中的
    每台计算机投资仅为300美元,假设电力消耗也是300美元,而按此收费标准,在一年不间断的
    情况下其收益为876美元,利润率约为45%,这高于其销售书籍的毛利。
     

    中国互联网企业应对“云计算”慢半拍
     
      当微软、IBM、谷歌、惠普、亚马逊等国际巨头巨额投资“云计算”时,中国互联网企业
    何去何从?
      腾讯联席CTO熊明华预言,未来5年内,面对带宽、存储、电力、机房等成本的大量增长,
    中国互联网企业的利润可能会被吃掉,如果不能应对“云计算”的挑战,中国互联网也许会面
    临“崩溃”。
      实际上,中国互联网企业也在应对“云计算”方面有着自己的理解,但是和国际巨头相比
    ,它们的理解和应对仍然显得简单而被动。
      未来难题
      当你把照片上传到网易相册、在优酷上看电影、将大量数据存入QQ邮箱时,不知不觉中,
    “云计算”正在影响我们的生活。
      根据CNNIC发布的《第22次中国互联网络发展状况统计报告》,截至2008年6月底,我国网
    民数量达到了2.53亿,首次大幅度超过美国,跃居世界第一位。而根据相关预测,未来5年,
    中国互联网的用户数量应该会翻一番。
      谷歌全球副总裁、大中华区CEO李开复认为,面对如此大规模的用户群,以及以视频流、
    电子商务等为代理的处理经济时代,数据量和五年前相比是呈现几何级数增长的,对终端电脑
    的要求非常强,如果没有“云计算”,终端的处理能力将无以为继。
      “过去所有应用都是装在用户端,独立运行,今天是通过互联网服务、大规模数据的集中
    来实现的。”李开复说,过去只有大的企业可以使用得起的数据中心的应用,现在中小企业、
    个人消费者也开始使用,以现在的数据处理能力已达不到要求。
      在国际上,谷歌、微软、英特尔、惠普和亚马逊等企业已在“云计算”方面开始巨额投资
    。对于中国互联网公司而言,过去10年来,都是靠本地化服务取胜,但没有技术的中国互联网
    公司在“云计算”时代,会不会再度落后?
      “如果中国互联网公司不能很好地控制单个用户、单个业务的成本,那么在不久的将来,
    公司的利润会被成本吃掉。”熊明华预测,互联网和软件公司以前最主要的成本是人力资源,
    但这是相对固定和可控的,不可控的是带宽、存储、电力和机房。
      熊明华称,如果不能通过“云计算”减少中国互联网公司在硬件设备方面的成本,也许
    2013年中国就可能会出现类似“美国2010年互联网将崩溃”的局面。
      其实,不仅仅是在视频等大量非结构化数据转化的过程中,需要大量的服务器和带宽,如
    今,全球都面临着灾难频发的形势:安防、灾备、应急与企业生产管理、业务管理等的融合应
    用也成为高科技公司新的挑战。
      GDS万国数据副总裁汪琪表示,随着国际环境和企业运营环境的日益复杂,企业的风险意
    识在不断增强,有些大型企业开始设置首席风险管这样的高层管理职位来控制企业风险,这些
    ,对数据中心的要求都非常高。
      中国互联网企业急布局
      其实,在“云计算”领域,中国企业虽然不如国际巨头拥有巨大的投资能力,但也在布局
    ,并在SAAS(注:软件即服务)等领域开始走出实际一步。
      阿里巴巴CEO卫哲告诉本报记者,其实阿里巴巴集团早已在布局“云计算”,阿里软件推
    出SAAS服务,即是顺应云计算潮流的行动。
      “中小企业搞不了,那怎么办?中小企业数据的‘云’在我们这儿,我们运算好了把数据
    给他们。”卫哲说,阿里巴巴虽然不想给自己贴上一个“云计算”的伟大标签,但阿里巴巴其
    实做的就是“云计算”。
      熊明华认为,“云计算”仅仅是一种说法,腾讯也有能力去做这个业务。“腾讯的网络存
    储已有‘云计算’。”熊明华举例,腾讯公司提供了一种QQ相册服务,QQ用户每天上传的照片
    大概有50GB,以前腾讯采取单个保存,现在则有一个统一的存储平台,任何业务部门想用这个
    存储空间,只需调这个模块,平台就可以优化提供。
      “对用户而言,假如是在北京的,我们尽量把其的数据存在靠近北京的服务器上,而如果
    是在深圳出差时上传的,我们就会把深圳的数据给他转到北京来。”熊明华说,转的时间就在
    晚上12点到凌晨6点,在这点上来讲,所谓的“云计算”,腾讯其实已经做到了。
      据了解,为应对未来庞大的数据量,腾讯还有个设想,“假如3000万QQ用户每个人愿意把
    CPU出租一点出来给腾讯,腾讯就能把多余的计算能力出租给需要它的企业”。
      “只要看到‘云计算’潮流,然后进行转型,企业才能活下来。”李开复说。

     
    November 12

    宋代词人列传-晏几道 zt

    {C1B1A997-9D1F-4403-877F-9676A0B9EA6E}
     
    晏几道
    作者:雨后微香

     


      晏几道(约1030-约1106),字叔原,号小山,抚州临川人。晏殊幼子。曾监颍昌府许田镇以及任开封府推官等小吏。工词,与其父合称“二晏”,有《小山词》传世。
      
      【临江仙】
      梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。
      去年春恨却来时。
      落花u人独立,微雨燕双飞。
      
      记得小蘋初见,两重心字罗衣。
      琵琶弦上说相思。
      当时明月在,曾照彩云归。
      
      晏殊生前是太平宰相,富贵闲人,然而身后家业却不复赫显,《宋史》上对他后人的记载只有“子知止,为朝请大夫。”对他其余的儿子更不置一词,连词史上与父亲齐名的晏几道都俨如无有,未免让人觉得不公。但古代本来就视词曲为小道,不及诗文为文章正统,官方修史摈弃也是常理。好在除了官方话语系统之外,我们还另有文学评论的尺度,不管在当时还是后世,都不因为晏几道一生落拓不遇、官职卑小而吝于给他应有的赞誉,后人甚至欲以他们父子“追配李氏父子”,和南唐二主李璟、李煜相比。
      
      晏几道是晏殊的幼子,又有一种说法是第七子,不知是否确实,不过同时前后有几个词人都排行第七,前有奉旨填词的柳七,后有“山抹微云”的秦七,中间再增一个可以“追逼花间”的晏七,倒也是一种有趣的佳话。出于一种自己也不知为什么的心理,总想寻找一点有关晏氏父子之间的逸闻,毕竟一个家庭中出了这两位填词高才,难免想知道他们的互动如何,遗憾的是,却始终没见着有关他们父子的交流记载,哪怕是最无聊的生活琐事也没有。猜想大约是由于晏殊的儿子太多,而晏几道又出生于他的晚年(很可能不是嫡出),遂不曾关注到?但黄升《花庵词选》中记道,庆历年间宋仁宗为了庆祝犯罪率下降,在宫中举行宴会,特召晏几道作一首《鹧鸪天》演唱,那时应该是晏殊还担任宰相的时候,晏几道还未成年(他的生年另一种说法是1040年左右,在晏殊罢相之前才三四岁,这个故事就根本不成立了)。宫中宴乐要让一个十三四岁的少年填词,一方面是由于其父显赫官位,另一方面应该就是他当时已有才名。但人生际遇有幸有不幸,这个相门子弟没有象一样是幼年即有“神童”之誉的父亲那样官运亨通,却仕官连蹇,仅做过低层小官吏,到晚年甚至到了家境贫寒、衣食不能自给的程度。生长于富贵之家锦绣丛里,却落到穷愁潦倒的地步,其间的反差可谓是一落千丈。全然不同的人生遭遇,使他不可能象父亲一样在词中显得闲适从容,却表现出另一种风貌来。
      
      后人对晏氏父子词的高下之分,也有不同的看法,况周颐《蕙风词话未刊稿》里说:“小山词从珠玉词出,而成就不同,体貌各具。珠玉比花中牡丹,小山其文杏乎?”将花作比,杏花自然要逊于花中之王牡丹,叶嘉莹也认为小晏词不及大晏词具有哲思,意境“实在远较乃父为狭隘而浅薄。”但另外不同的评语,则认为小晏“精力更胜”,欲将他们比南唐二主,李煜的成就自然远远超出其父,近代人夏敬观说:“晏氏父子,嗣响南唐二主,才力相敌,盖不特词胜,尤有过人之情。叔原以贵人暮子,落拓一生,华屋山邱,身亲经历,哀丝豪竹,寓其微痛纤悲,宜其造诣又过于父。”
      
      撇开必欲将父子较高下的评论不管,夏敬观评语里的“微痛纤悲”四个字,却实在抓住了小晏词中所流露出的心灵特征。小晏和秦观一样,被评为“古之伤心人”,他的伤心,不是一种浃髓沦肤的悲恸,只是缓缓写来,却让人心头牵扯起一缕微微疼痛,铭心刻骨而又无以名之,惟有在“梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。”的时分慢慢咀嚼回味。小晏的词,尤其适合寂寞的人独自品读。
      
      晏几道由豪门公子一落而至门户贫寒(他还曾因郑侠反对新法的事受牵连下狱,被神宗释放),经历坎坷,性情却极为孤高自许,连当时正受皇帝赏识、名动天下的苏轼想见他一面,他也予以拒绝,说道:“现在政事堂中的官员,大部分都是我家旧日的宾客,我也不曾有空见他们。”其高傲的态度,简直可以说是目无下尘,这可能是苏轼在文坛间碰到的最大钉子,要知道连“拗相公”王安石也没有给过他如此冷眼啊!晏几道在未到致仕的年龄就申请了退休,居住在京城旧宅第之中,对于那些曾经是他父亲故交的显贵,从不去拜谒。《碧鸡漫志》中说蔡京曾经在重阳节、冬至节这两个节日里派人请他写词,如果换了别人,遇到这种时候,就算不乐意,也会敷衍着加入一点夸赞对方的词句,可以拿一笔丰厚的润笔费,何况晏几道一贫如洗,说几句惠而不费的好话以求接济,何尝不可?他却只是欣然写了两首《鹧鸪天》,词中全是描写节日风光,抒写自己的情怀,竟然没有一句提到蔡京。这种世家子弟的清高,并非矫情,实乃自幼培养起来的贵族气质,所以同书赞他的词中所流露的性情:“如金陵王谢子弟,秀气胜韵,得之天然。”是别人想模仿也学不来的。
      
      苏轼的好友黄庭坚和晏几道是至交,为他的词集作序,说他:“磊隗权奇,疏于顾忌,文章翰墨,自立规摹,常欲轩轾人,而不受世之轻重。”当时不是没有名流赏识他,却不喜欢他不够恭谨顺从的态度,所以晏几道一生不得援引,陆沉于下位。晏几道自己也明白个中原因,却傲然不以为意,黄庭坚评价他:“固人英也,其痴亦自绝人。”对于这个“痴”字,又特地作了解释,说他一共有“四痴”:
      
      “仕宦连蹇,而不能一傍贵人之门,是一痴也。论文自有体,不肯一作新进士语,此又一痴也。费资千百万,家人寒饥,而面有孺子之色,此又一痴也。人百负之而不恨,己信人,终不疑其欺己,此又一痴也。”
      
      这段话非常形象,一个不屑奔走于权贵之门、不作官样文章、不通世务、天真坦率而又诚以待人的晏几道,跃然纸上,这种“痴”是一种执著,实在是可爱的。尤其是最后一痴:“人百负之而不恨,己信人,终不疑其欺己。”让人喟然,真诚的小晏,也许一生中遇到过不少背叛与辜负,可是他只以一颗简单的心去对待,只要他认为是朋友的,他就掏出真心诚意来,哪怕人人都负我,我也不负了自己的初心。
      
      可能正是这样的痴,使他在现实生活中诸多不如意,不免念念耽于过往,对往昔拥有过的快乐时光,格外追忆留恋。他在《小山词》前的自序中就谈到了自己作词是为了“独叙其所怀,兼写一时杯酒间闻见所同游者意中事。”他旧日的好友沈廉叔、陈君龙家中有四个出色歌女“莲、鸿、蘋、云”(前面代表作的那首《临江仙》中就提到了小蘋。)擅长清歌,朋友间宴集,晏几道每写一首词,就付给她们歌唱,三人持酒欣赏,作为消遣的娱乐。但这段欢乐的光景并不久长,不久陈君龙重病不起,沈廉叔早早过世,记录着他们之间往事的词篇,遂与这些歌女们一起流落人间。追想旧日交游,如今却是死者长已矣,生者病不堪,往昔的温馨美好,一去不复返,能不使人怅然生悲!他自己写道:“其篇中所记悲欢合离之事,如幻如电、如昨梦前尘,但能掩卷怃然,感光阴之易迁,叹境缘之无实也!”想必每个人回首往事的时候,都难免会油然而生“如幻如电、如昨梦前尘”的同感,小晏以婉丽诚挚的笔触,将这一种恍然如梦的追忆之情写得纤细入微,轻易就能触动我们心底那一根弦,这大约也是虽然有不少词评家认为他意境不够深远,语言词调都缺少创新,却一直有更多的人对他推崇有加,喜爱不已的缘故吧!每个少年都会老去,每一段光阴都会成为往事,每一场繁华都会归于落寞,那时节除了回忆,我们还待如何?
      
      小晏的词作中,所提到的往事多而现实少,他最常写的,是虚无飘渺的梦境,是梦醒之后的怅惘凄凉:
      
      醉别西楼醒不记。
      春梦秋云,聚散真容易。
      斜月半窗还少睡,画屏闲展吴山翠。
      
      衣上酒痕诗里字。
      点点行行,总是凄凉意。
      红烛自怜无好计,夜寒空替人垂泪。
      
      又如:“梦入江南烟水路。行尽江南,不与离人遇。睡里消魂无说处,觉来惆怅消魂误。”(两首俱是《蝶恋花》,后者为词之上半阕。)有人据以考证小晏在江南曾经有过一个倾心爱恋的女子,其实未必然,小晏的追忆,并不纯粹是为某人某事而发,他所留恋的耽溺的,只是那一段曾经使他感到无忧无虑的时光,是永远也不能追回的情境。唐代岑参诗云:“枕上片时春梦中,行尽江南几千里。”已不胜恍惚迷离之致,而小晏“行尽江南,不与离人遇。”即使在梦中,他也是悲伤失望的。
      
      他又善于写翻转而层层推进的词句,更进一步的作否定语,如《阮郎归》:
      
      旧香残粉似当初,人情恨不如。
      一春犹有数行书,秋来书更疏。
      
      衾凤冷,枕鸳孤,愁肠待酒舒。
      梦魂纵有也成虚,那堪和梦无!
      
      这种更深一层的推进,语更浓,意更悲,后世有许多词人都喜爱用这一种修辞,如秦观同词牌作品中结尾就云:“衡阳犹有雁传书,郴阳和雁无。”而近代对小晏极为推崇的王国维,也写道:“人间事事不堪凭,但除却无凭二字。”(《鹊桥仙》)王国维的小令颇有北宋名家风范,学小晏的地方,正复不少。
      
      陈、沈二家的歌女莲、鸿、蘋、云,随着主人或死或病而风流云散之后,大约又流落到了别人家里服侍新的主人,小晏也有可能在别家的宴会上重新见到她们,重逢的时候,他是欣喜的,不加掩饰的写出这首著名的《鹧鸪天》:
      
      彩袖殷勤捧玉钟,当年拚却醉颜红。
      舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。
      
      从别后,忆相逢,几回魂梦与君同。
      今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。
      
      由词中可以看出,他的喜悦是单纯而无杂质的,旧人重见,当年光景,别后情怀蓦地都兜上心来,这一场欢喜来得如此忽然,竟使他不胜疑惑,担心是否又是自己的一场美梦,大约这样的梦,他平时也做过不少吧!秉烛相对如梦寐,色彩绚丽的以往渐渐复活,脉脉相对的这一刻就此定格,他甚至没有想到他们只是暂聚,旋即又要分离,留给我们的,只是这一刹那间的惊喜欲狂。
      
      小晏词中常常提到陈、沈二家的这四个歌女,尤其是小莲和小蘋的名字出现几率最高,但我觉得词人对她们的眷注,并不完全就是男女相悦之情,更深的可能还是对美的一种欣赏,对失去时光的无限眷念。他和柳永的市井化的爱情不同,更为关注体贴的,是歌儿舞女们的内心情感,他深切的同情这些身不由己的女孩子们,尊重她们“不将心嫁冶游郎”(这句化用自李商隐的“只将身嫁冶游郎”,却显得品格更高。)的倔强,怜悯她们“一春弹泪说凄凉”的苦楚。而在一首《采桑子》中,他所认识的一位“泪粉偷匀,歌罢还颦”的歌女,在他心中留下了极其深刻的印象,以至于几换青春之后,他在滚滚红尘中也忘记不了这一双偷哭的泪眼,这个强忍悲伤,掩饰泪痕而供人取乐的女子,何尝不与他一样是人间的“伤心人”?小晏的词是如此容易击中读者心底最柔软处,是因为他也有这样的一双含泪的眼,有这样多情易感的敏锐心灵。
      
      也许没有比“痴”更能打动人心的了,古人以小晏比李后主,也就是抓住了他同是性情中人这一点。因为既真挚又痴绝的气质,他往往是一往不复的沉溺在对旧境的缅怀与哀伤之中,也是那么执著而毫不掩饰的流露出他的真情,从而使当时的道学先生也禁不住要受他小词的感染,如这首《鹧鸪天》词:
      
      小令尊前见玉箫,银灯一曲太妖娆。
      歌中醉倒谁能恨,唱罢归来酒未消。
      
      春悄悄,夜迢迢,碧云天共楚宫遥。
      梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥。
      
      这是描写他在某家宴会上见到一个歌女以后的思忆,其中“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥。”这一句,连素来以道学名家的伊川先生程颐听了,也笑着说:“这真是鬼才说得出的话!”言下颇有赞赏之意。这个程颐可是一个方正的人物,据说他曾与其兄程颢一起参加宴会,看见酒席上有歌妓,便即拂衣而去,次日尚对兄长没有退席耿耿于怀,被程颢嘲笑:“昨天座中有妓女,我心里却没有妓女;今天书斋里没有妓女,你心里却有了妓女。”这等道学先生,居然也被小晏词中幽微深挚的情意所撩拨,说出其语若有憾焉其心实深喜之的评语,是啊,但凡是有情的人,谁能对这一种“痴”全然无动于衷呢?
      
      关于小晏的妻室,记载无多,只有《墨庄漫录》里记载一件事:晏几道家中藏书很多,每次搬移都很麻烦,妻子很厌烦,说他:“简直就象乞丐搬漆碗一样当作宝贝!”晏几道写了《戏作示内》,其中有:“愿君同此器,珍重到霜毛。”的句子,说自己生平只有这些家当,又怎样不爱惜?从这条记录,看得出晏妻并不是丈夫的知心同道,但小晏遇到妻子的抱怨(这种抱怨可能更大程度是基于家境的贫寒而起),并不气恼,只是作诗开解,牢骚中不乏风趣,与他在外面待那些名流的高傲态度截然不同,也许这也是他“痴”的一种表现吧。
      
      晚清人桂念祖写了一首《菩萨蛮•读小山词》,极好的写出了小晏的人品与词品,姑以此为结束:
      
      才华已为情锁损,那堪又被多情困?
      珠玉女儿喉,新词懒入眸。
      
      清愁消不得,梦入莲花国。
      方信断肠痴,断肠天不知。
      
     
      
      赶忙订正一下:
      不将心嫁冶游郎”(这句化用自李商隐的“只将身嫁冶游郎”
      ================
      引用的诗句错了,查询一下是“不知身属冶游郎”。
      出自李商隐的《蝶三首》之三:
      寿阳公主嫁时妆,八字宫眉捧额黄。
      见我佯羞频照影,不知身属冶游郎。